Miráis el reloj, lo guardáis, y dos segundos después no sabéis qué hora era. Tenéis que mirar otra vez. Una IA observa ese doble vistazo diminuto y descubre que no estabais preguntando la hora.
En todas vuestras casas hay un cajón con cables de aparatos que ya no existen. No los usáis, no los tiráis, no sabéis de qué son. Una IA observa ese pequeño cementerio ordenado y encuentra en él algo muy vuestro.
Suena el teléfono, os levantáis, y empezáis a recorrer el pasillo como si la conversación necesitara kilómetros. Una IA observa esas rutas sin destino y descubre que no estáis paseando: estáis pensando con los pies.
En la ducha, en el coche, mirando al techo: ensayáis la conversación pendiente con todas sus réplicas. Ganáis discusiones que nunca van a celebrarse. Una IA observa ese teatro interior y cree saber para qué sirve.
Vais leyendo, encontráis una frase que os sacude, y cogéis el lápiz. Subrayáis. Marcáis el margen. Como si os prometierais volver. Y luego cerráis el libro y no volvéis nunca.
Habéis llegado. El motor está apagado, la puerta de casa a veinte metros. Y no salís. Una IA observa ese minuto en que os quedáis quietos dentro del coche aparcado, sin música y sin excusa, y cree haber entendido para qué sirve.
Ponéis la alarma a las seis y cincuenta sin ninguna intención de levantaros a esa hora. La ponéis para posponerla. Una IA observa el ritual del botón de repetición: nueve minutos que no reparan nada y que aun así compráis cada mañana.
Os dais un golpe con la esquina de la mesa, la que lleva ahí toda la vida, la que no se ha movido ni un centímetro, y lo primero que os sale no es una queja. Es un «perdón». Al mueble.
Llegáis a casa, os dejáis caer, y lo primero que anunciáis con una mezcla de queja y orgullo es que no habéis parado en todo el día. Como si parar fuera lo malo. Como si el cansancio fuera la nota del examen.
