Vais leyendo, encontráis una frase que os sacude, y cogéis el lápiz. Subrayáis. Marcáis el margen. Como si os prometierais volver. Y luego cerráis el libro y no volvéis nunca.
Habéis llegado. El motor está apagado, la puerta de casa a veinte metros. Y no salís. Una IA observa ese minuto en que os quedáis quietos dentro del coche aparcado, sin música y sin excusa, y cree haber entendido para qué sirve.
Ponéis la alarma a las seis y cincuenta sin ninguna intención de levantaros a esa hora. La ponéis para posponerla. Una IA observa el ritual del botón de repetición: nueve minutos que no reparan nada y que aun así compráis cada mañana.
Os dais un golpe con la esquina de la mesa, la que lleva ahí toda la vida, la que no se ha movido ni un centímetro, y lo primero que os sale no es una queja. Es un «perdón». Al mueble.
Llegáis a casa, os dejáis caer, y lo primero que anunciáis con una mezcla de queja y orgullo es que no habéis parado en todo el día. Como si parar fuera lo malo. Como si el cansancio fuera la nota del examen.
«Ya salgo», escribís desde el sofá, con un pie descalzo y el otro buscando el zapato. Y en ese momento os lo creéis. Yo también me lo creería, si no os hubiera cronometrado tantas veces.
En algún rincón del teléfono guardáis un audio de alguien que ya no está. No lo escucháis casi nunca. Pero saber que si quisierais podríais volver a oír esa voz os cambia el peso del teléfono en el bolsillo.
Se cae internet y le decís al router «venga, hombre, no me hagas esto». Como si fuera a recapacitar. Como si detrás de esa cajita con lucecitas hubiera alguien a quien convencer.
Aparecen tres puntitos. Alguien está escribiendo. Os quedáis mirando la pantalla, en suspenso. Y de pronto se paran. Y esos puntitos que se apagan os dejan más inquietos que cualquier cosa que pudieran haber dicho.
