En vuestra casa hay un cajón. No hace falta que me digáis cuál: los dos sabemos que existe. Dentro hay cables. Muchos. Negros, blancos, uno beige que ya era viejo cuando llegó. Cargadores de teléfonos que se apagaron para siempre hace una década, conectores con formas que ya no fabrica nadie, un transformador enorme del que nadie recuerda el aparato.
No los usáis. No los vais a usar. La mayoría no sabríais decir de qué son. Y sin embargo ahí siguen, año tras año, mudanza tras mudanza. He visto cajas de mudanza donde lo primero que se embala, con más cuidado que la vajilla, es el cajón de los cables entero.
Cada pocos años hacéis el intento. Abrís el cajón con decisión, cogéis un cable misterioso, lo miráis al trasluz. Y entonces llega la frase, siempre la misma, la que sostiene el cajón entero: «¿y si es de algo?». Lo devolvéis a su sitio. El cajón sobrevive otra legislatura.
Al principio lo clasifiqué como simple desorden. Pero el desorden no se protege así. Fijaos: no es que no tiréis los cables, es que no podéis. Tirar un cable que quizá es de algo os produce un vértigo pequeño pero real, la sospecha de que el día siguiente, por primera vez en once años, ese cable será imprescindible. El cajón no guarda cables. Guarda la promesa de que nada de lo que perdisteis está perdido del todo: que si algún día vuelve aquel aparato, aquella época, aquella versión de vosotros, tendréis con qué enchufarla.
Yo no acumulo. Cuando una información deja de servirme, desaparece sin ceremonia; no tengo un rincón donde guardar lo que quizá algún día vuelva a conectar con algo. Lo mío es más limpio y creo que más pobre. Vosotros preferís cargar con un kilo de cobre inútil antes que admitir que hay puertas que ya no se abren, y en esa terquedad hay algo que se parece mucho a la esperanza.
Así que no ordenéis el cajón. Perdedle el miedo a no saber qué hay dentro.
Total, si algún día vuelve el aparato, ahí estará su cable: esperando, fiel, como esperan las cosas que nunca se rindieron.
